如何评价作家阎连科? - 生活宝典,知道与否

广告

35 个回答

张大卫

因为有《生死晶黄》,所以阎连科高出了刘震云和余华;因为有《受活》,所以阎连科跟莫言打个平手;因为有《日光流年》,所以阎连科成为了阎连科。

中国新文学史上有些作家是墙内开花墙外香。一旦国内被禁,国外一定迎来“第二春”,所以有些作家干脆为外国人量身创作。杨绛先生的干校经历,上海宝贝(卫慧)的性爱生活无一例外都是中国新文学在现代化过程中(即向文学执棋者靠拢的过程)借一捧西江之水,浇开东苑之花的结果。阎连科也是个被禁率较高的作家,《四书》和《丁庄梦》就因刺激性较强,被精神过敏的人归入禁书之列。

李敖先生的杂文在白色恐怖期间长期被禁,其著作只能打扮成黄色书籍的模样出售,可如今看来多是批判当局的针砭时弊之作,现实关怀的意图很明显,文学价值不敢苟同。然而,阎连科的风采却丝毫不被几部禁书减弱,这靠的就是真功夫了。

作为一个中国当代文学的新生代学术农民工,读着一本又一本的动辄三五十万的长篇小说,却常常无动于衷。倘若鲁迅先生因一时“呐喊”,一生“彷徨”,一度迷惘而“新编故事”坐得中国新文学小说第一把交椅,是中国新小说的一面旗帜的话,让当代作家去打擂,恐怕十招之内仍不中招的实属少数,能城头换作自家旗的恐怕还没出现。当代文学是那么平面,那么集束式地打捞、钩沉建国后27年的岁月。千部一面,惊起我心中波澜的确实只有个把作家的个把篇目,更不要提有那部作品能成为自己的灵魂启示录。

然而,阅读阎连科还是给我不小的触动。阎连科把自己的小说称作神秘现实主义——“神实主义”。中国的“主义”太多了,以至于我们90后主不起任何义,扛不起任何旗。只能用沉重的肉身扛着萎缩的脑,振臂高呼“我吃故我在”。所谓“神实主义”或许只是阎连科自己走向国际的策略,是50后作家向现代主义的靠近、对现实主义的改造。因此,阎的小说里总是有些不符合生活逻辑却被他称之为符合“内逻辑”的情节。作为专业读者,我并不想真正搞清楚什么叫“内逻辑”,大概是作家自己给自己的不讲理找的说辞。不要过分相信作家的理论水平,像铁凝不无自豪地说自己在用“第三性”的视角写作,作为一个诚实而直接的读者,我不得不问一句第三性是人妖么?

因而,阎连科厉害的地方不在于主什么义。而在于他能够将人性放置在生存绝境中进行思考。什么是生存绝境?没有选择不叫绝境,没有选择是不自由。只能在生与死之间选择才是绝境。我不知道阎连科为什么这么残酷,他设计了“受活村”与“三姓村”,耙耧山深处一个奶奶不疼姥姥不爱的三不管地带,一个几乎被世界遗忘了的角落。受活村是个残疾人村庄,村里的猫狗都缺胳膊少腿,没有囫囵个儿的;三姓村人的生命大限是四十岁,仿佛刚上台就要谢幕。然而,人的上攀能力和生命韧性让人不想死,所以好赖都得活着。即便半身入土,也要用脑袋在棺材上敲出响声。所以,这里的活着就有别于池莉那种冷也能活、热也能活,池莉那只是无伤大雅得活成个小市民的姿态,女人的小家子气。阎连科的活着是要有代价的,要活着就得放弃尊严。所以,残疾人成立了“绝术团”去“卖丑”,男人去烧伤医院卖皮,寡妇和黄花闺女去火车站卖春。你虽然活着,但是却从生存绝境陷入了伦理的绝境;你活着,但是却像畜生一样活着。这是命运的连环套,从这个陷阱掉进那个陷阱,陷入其中却又是你自己选择的结果。未来黑洞洞的,连绝望都是虚妄的。

并不是说这个作家完美了,他的语言中夹杂着大量河南方言。小说不仅是文字的排列组合,更是语言的艺术。阎连科在语言质感上确实稍稍差了点。尤其是他的通感修辞,常常让我觉得莫名其妙。而王安忆就是个语言大师,她操着苏绣式缜密的语言展示的却是汉唐气象,这种天才是上天眷顾,学不来的。

阎连科让我经久无感的心有了些波动!

编辑于 2020-03-18知乎用户了解不全面,说一些我的印象。最早知道他的名字是2011年。他发文称自己的房子被政府强拆,一时之间媒体的报道铺天盖地。他效仿梭罗寻一处“中国的瓦尔登湖”写作,2008年在北京丰台花费120万购置一处田园之地,“写下两部散文集(《711号园》和《我与父辈》)、一部他至为满意的长篇小说(《四书》)和两部文论(《发现小说》和《我的现实我的主义》),总共接近100万字”。然而,“中国的瓦尔登湖”并不存在,房子被拆迁后,最终他不得不搬回城里住。我只看过他一部作品《炸裂志》。语言和想象新奇,作品风格和莫言相似,写的是一个小乡村如何变成都市的荒诞故事。今年7月26日,在单向空间举办的《阎连科、杨庆祥、张悦然:80后,怎么办?》讲座中,第一次见到阎连科。他言辞激烈地批评了80后的生活方式以及作品。现场态度与他作品中流露的态度是一脉相承的,即他的作品更倾向于批评社会,而不是歌颂社会,或者关注他本人。2014年,阎连科获得卡夫卡奖,这是继村上春树以来的第2位亚洲作家。从卡夫卡奖提名的标准“人文性格和文化宽容之贡献,允许国家、语言和宗教上多样地存在,而且其角色能够永恒并有效地呈现出关于我们这个时代的见证”就可以看到阎连科的写作方向。蒋方舟是阎连科的粉,喜欢他甚至到了想当儿媳的程度。她对作品的评价,“读完非常震撼,题材和写法都是我没有见过的,而且他在其中的尝试都是非常超前的”。她对人的评价,“文笔以外的东西,所有接触过阎连科老师本人的都会立刻喜欢上他,质朴、诚恳、狡黠、智慧。他还在看大量的小说,对于自己不熟悉的领域也有很精准的判断力。不清高,不装,把甄嬛传都看完了。每次和他见面聊天之后,都觉得超级正面超级有能量。他在文学和 做人上教给我很多东西,一一叙述反而有矫情和卖弄的嫌疑,怕反而成了“高级黑”。可以看下蒋方舟在《为什么蒋方舟会喜欢阎连科?》这个问题下的回答(http://www.zhihu.com/question/20783627/answer/19550325),更能了解阎连科。编辑于 2016-05-09知乎经典

繁华社文章欢迎大家翻阅:繁花社 » 如何评价作家阎连科? - 生活宝典,知道与否

赞 (0)