怎么评价三毛和她的书? - 生活宝典,知道与否

广告

307 个回答

在下行之公众号:在下行之(jiantyg)

台湾作家白先勇说,他是当年第一个发现三毛文学天赋的人。所谓当年,指的是1961年,那时他主编文学刊物《现代文学》,有个朋友给他带了篇三毛的文章《惑》。他看故事生动,文字漂亮,稍做改动后发在《现代文学》上。《惑》发表后,三毛抱着一本《现代文学》一路狂奔回家,躲在屋里激动地泪流满面。这年她正十八,以此为分水岭,写作生涯正式开始。客观来说,三毛有一定的文学天赋,也算纸落云烟,落落才女。但就像历代民窑的瓷器,虽然也还出彩,但毕竟还没到稀世的地步,比起白先勇这样的文学大家,还差着0.8个张爱玲。很多年以后,张颐武说:三毛的主要成就不在文学,而在生活方式。这也解释了为什么三毛在文学成就上平淡无奇,但仍然成为中国人气最高的女作家之一。三毛卖得最好的书是《撒哈拉的故事》,这本书畅销三十余年,每年在中国的销量,大于或等于全国文青的数量。在亚马逊的销量榜,它始终霸占着前五十名,压得白先勇的《台北人》和张爱玲的《金锁记》永世不得翻身。在这本书还没诞生的时候,中国民间四大爱情故事,分别是牛郎织女、孟姜女哭长城、白蛇传、梁山伯与祝英台。但自从有了《撒哈拉的故事》,这种阵列就变成了牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台,以及三毛和荷西。

1973年,三毛和荷西在非洲沙漠小镇阿尤恩结婚,并生活了三年。阿尤恩并不是一个旅游城市,除了沙漠,既没有自然风光,也没有人文古迹。愿意买一万多的机票飞到这里,并逗留超过20小时的中国游客,绝对都是冲着三毛来的。在定房网站上,阿尤恩有五家酒店可供选择,只有一家是四星级,叫帕拉多尔酒店。它的价格尽管比其他酒店翻几倍,但三毛的粉丝一定会冒着未来整个月吃土的风险,毫不犹豫地下单。就因为这家酒店的前身,是三毛在《撒哈拉的故事》中屡次提到的“西班牙国家旅馆”。四十多年过去,这里的餐厅布置,还是三毛文章中描写的模样。角落仍放着一架法国RAMEAU三角钢琴,黑色漆面,老旧如冰裂纹。酒店外不远处就是沙漠,几十米高的无垠沙带,在暗夜如成群巨象夜奔。即便你有勇气奔向三毛以前骑骆驼的地方,路口持枪军人铁青的脸,也会立马击碎你一触即溃的流浪情怀。在阿尤恩以西距西海岸线130公里处,加纳利群岛有着人类能想到的一切美景。那里四季如春,沙丘洁白,海水澄亮。尽管它只是距离西班牙本土1100公里,位于大西洋深处的一群小岛,但每年游客达到1500万,占到西班牙外国游客总数的三分之一。这1500万人里的中国游客,也基本都是被三毛和荷西的故事忽悠来的。加纳利群岛中的拉帕尔玛岛,以空气质量闻名世界,天空干净到一尘不染,吸引着世界各地的天文学家都来这里观测星空。三毛挚爱的荷西,就长眠于此,存年28岁。在圣克鲁兹市的市政府,荷西的一生言简意赅:出生时间1951年10月9号,已婚。死亡时间1979年9月30日,原因,潜水。照这个资料算,三毛比荷西大8岁,而在她自己的叙述里,她只大了荷西6岁。果然作家都是天生的谎言家,即便是写日记,都不可能完全忠于事实。

1978年,35岁的三毛接到台湾音乐人李泰祥的邀请,赶写一些歌词。三毛一晚连写九首,李泰祥最中意的,是其中一首《小毛驴》。这首歌词来自于三毛十年前的记忆,那时候她流浪到西班牙,见到许多小毛驴在原野上奔跑,阳光如金粉敷在它们的背上,一切如童话般烂漫。

她在歌词里写道:

为什么流浪/流浪远方

为了了小⽑驴

为了西班⽛的姑娘

为了西班牙的大眼睛

而后,三毛将这首词以五百块的价格卖断。在制作中,李泰祥觉得歌名《小毛驴》太像儿歌,就改成了《橄榄树》,并将写到小毛驴的几句歌词改成了:

为什么流浪/流浪远方

为了天空飞翔的⼩⻦

为了山间清流的⼩溪

为了宽阔的草原

这个版本,最终呈现在齐豫的专辑《橄榄树》里。三毛听到后,怨冲冲地说了句:如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。

心理学的书上讲:当人碰到极大冲击的时候,会把自己的一生从头算起。三毛一生最大的打击,发生到荷西死去的1979年。那一年她36岁,人生由此从头算起,某种意义上,也像是生命的倒计时。作家陈若曦曾写过一篇《乔琪》,讲述一个画画的少女最终自杀。他曾偷偷跟白先勇说,我写的其实就是三毛。三十年后,三毛真的自杀了。

小时候,三毛有一次骑脚踏车掉进一口废井里,双膝跌得能看见骨头,她也不喊疼也不叫救命,就说了句:咦,烂肉裹的一层油原来就是脂肪,好看好看!中国民间有某种预言的智慧,三岁看大,七岁看老,一个人的命运皆因性格使然。在三毛年轻的时候,就已经有前辈隐约猜到了她的结局。

三毛的一生,基本就在干两件事,受伤,疗伤。她像一只飞鸟,一生喜欢自由翱翔。鸟类里,有一种鸟叫天堂鸟,羽毛极其美丽,它们为了自己的羽毛不被吹乱,都喜欢逆风飞行。三毛就像是这种鸟,为了生命的灿艳,可以不惜逆风的代价。在传说里,这种鸟只会落地一次,就是它死亡的时候。荷西喜欢潜水,也死于潜水,像是在完成关于鱼的隐喻。如果要说得寓言一点,三毛和荷西之间,是关于飞鸟和鱼的相爱,诚然传奇,但注定短暂。荷西等了三毛6年,两人在一起也是6年,从相识到分离,仅一个轮回而已。

只是拉帕尔马岛政府的人,从没读懂过三毛和荷西。在巴洛文托海岸,也就是荷西意外死去的地点,他们竖了一块有史以来最难看的纪念碑来纪念三毛。纪念碑由三根钢铁塑成的头发组成,以此象征“三毛”。他们哪怕肯动一点脑子,也该知道对于中国人而言,三毛绝不是拿着三根头发就能象征的作家。他们还在三根头发下布置了八块大鹅卵石,因为他们听说八在中国是个好数字。但他们没有花点心思去了解,八在中国用得最多的是“八八发”,那只是一个庸俗的求财愿望。这个设计跟三毛连一毛钱关系都没有,他们如此敷衍,只是想利用三毛的故事敛财罢了。

荷西死后,三毛还谈过几场恋爱,大家最熟知的是她和王洛宾的恋情。三毛遇见王洛宾时,王洛宾已经77岁。马尔克斯说,心灵的爱情在腰部以上,肉体的爱情在腰部往下。三毛和王洛宾相差30岁,很明显属于心灵式的爱情,这其实比肉体式的爱情更难。被爱情冲昏头脑的三毛或许未曾细想,王洛宾尽管才气纵横,但就像是一只隐忍、负重的骆驼。他因政治原因两次入狱,有18年的光阴是在牢狱中度过,待平反时已经是68岁。她的一生是流浪的一生,而王洛宾的一生是禁锢的一生。在牢狱里,一个从小就被带进监狱的小姑娘,监狱看守给她的一颗蚕豆,她视若珍宝,把它转赠给王洛宾说:这是世界上最好吃的东西。王洛宾的就为了这颗蚕豆泪流不止,那是他在牢狱里仅有的温暖。这就是王洛宾,他一生的看过的风景、背负的伤痕,与如飞鸟的三毛不同,也与如鱼的荷西不同。他已经老了,没有时间,也没有能量,更没有必要还用余生去赌一场风花雪月。三毛与王洛宾之间,好像除了他们最喜欢的歌词都被人篡改过,两人再找不到任何相同的地方。1997年,齐豫发行专辑《骆驼·飞鸟·鱼》,这个名字,像是隐喻了三毛与她人生中最重要的两个男人。

时间退到1991年。三毛离开王洛宾,从新疆回到台北,就像是一条被沥水的毛巾,荷西的永逝抓着这头,王洛宾的疏离抓着那头,两头一起使劲地绞,终于把她的情感绞得一滴不剩。剩下的日子,生亦何欢,死亦何惧。这年1月4日,三毛身穿白底红花睡衣,用尼龙丝袜上吊而死,现场没有任何遗书。王洛宾听闻噩耗,大悲大醉,写下一首《等待》:你曾在橄榄树下等待再等待我却在遥远的地方徘徊再徘徊人生本是一场迷藏的梦/且莫对我责怪为把遗憾赎回来/我也去等待每当月圆时/对着那橄榄树独自膜拜三毛的生命,永远定格在了48岁。从此,在那遥远的地方,再没有她这样的姑娘。五年后,王洛宾病逝,享年83岁。

回顾三毛的一生,她13岁开始谈恋爱,一直谈到生命尽头。她不是那种一棵树上吊死的人,即便是荷西死后,她还在马不停蹄地寻找新的爱情。只是一生中可以爱很多人,但心疼的只有一个荷西。她并不算漂亮,无非性格洒脱一点。她也不是高雅脱俗的女艺术家,每次写稿也十分计较稿费多少,也偶尔小自恋一把,放话说,在台湾,只有三个女人能驾驭波西米亚风的打扮,潘越云、齐豫,还有我。这些其实都没什么特别,三毛之所以是三毛,只是因为她比其他女人活得更热烈,热烈得像六月的太阳,你要靠近她,都会被烘得面皮发烫。

如七堇年说,一般人的感情就像杯酒,来人碰洒了一半,就把杯子扶起,用水兑满,留给第二个人。第二个人又碰洒了,继续扶起,用水兑满,留给第三个人,越往后感情是越淡的。而我在三毛身上读出的是另一种玩法,三毛的酒,若来人碰洒了一半,她留给第二个人的酒,则以心血重酿,绝不兑水。第二杯再洒了,第三杯酒仍旧重酿,如此往复。她可以忍受伤害,但无法忍受淡薄,她要活就一定活得浓烈到化不开,要么爱,要么死。如她所说:我自倾杯,君且随意。据三毛的母亲缪进兰回忆,三毛在医院自杀前对她说:医院里有很多小孩在我床边跳来跳去,有的已长出翅膀来。她只好哄三毛:也许小天使来守护你了。三毛当时笑了一声。那一声,缪进兰事后想起来,觉得无比凄凉。人的一生没有必要做一个绝对的无神论者,我有时也相信宗教里说的,生命的归属处有地狱天堂,命运里有不可抗拒的力量在引领人的灵魂去另一个国度修行。三毛走的时候,应该是上帝派了天使来接她。在《雨季不再来》中,三毛写道:我今日担着如此的重担,下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。这像是她提前写好的遗书,鸟儿落地了,该歇息了。

--------------------------------

首发公众号:在下行之

发布于 2019-04-10有书​

已认证的官方帐号

我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。——三毛

有一种女人,从容地面对自己的一生,敢于追梦,懂得生活的美好。

即便处于泥沼,也能拥有明媚的内心,温和而有力量。

生命只有一次,她们却绽放出最耀眼的光芒,绝不枉此生。

请选择做一个见过世面的女人,人生将会无比精彩。

01.

1945年的春天,作家三毛出生在重庆。

早在三岁时,她就喜欢往父亲的书房钻,那时看的第一本书是《三毛流浪记》。

通过图片,三毛了解了另一个孩子的人生,也找到了阅读的乐趣,为此,她还把自己的笔名起为“三毛”。

后来到上海时,还见到了《三毛流浪记》的作者张乐平,和这个“原著爸爸”相谈甚欢。

三毛一生任性且洒脱,全都是因为自小就构建起了属于自己的精神世界。

从爱上阅读那刻起,就彻底沉沦,鲁迅、巴金、老舍、郁达夫、冰心……她领略大师的文字,温暖的、犀利的,全都在塑造着她的三观。

当家中藏书读完,三毛又去附近书店租书,她所有的零花钱都花在了书本上。

小学时痴迷于读名著,在三毛的成名作《撒哈拉的故事》中,还能寻出《水浒传》的影子。

作家司马中原说:

“读三毛的作品,发现一个由生命所创造的世界,像开在荒漠里的繁花,她把生命高高举在尘俗之上,这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。”

她是一个神秘的女人,她留下的动人文字令人感到震撼和诧异。

她早早地将世俗抛开,品味着人间的复杂和美妙,即使身体不能远行,灵魂也始终在路上。

她说:这一生,与书的纠缠,大约是永远不能完结了的。

02.

三毛曾经休学了七年,她患上了抑郁症,父母希望她安心能调养生息,只不过三毛不愿让生命荒芜。

在那段时间,她打起精神,依然疯狂地看书,也看家里的画册。

有一副《格尔尼卡》吸引了她的注意,这个光怪陆离的世界,让她爱上了毕加索。

(图为毕加索作品)

借由欣赏绘画,三毛爱上了西方现代文学。

那个时期的文学作品,让她抑郁的灵魂再度复苏。

她看萨特的《恶心》、卡夫卡的《城堡》、加缪的《异乡人》,这些文字重新让她认识了世界,她甚至开始和顾先生滔滔不绝地谈历史文化,毫不胆怯。

有人鼓励她创作文字,她的第一篇文章就诞生于那个时期,发表在《现代文学》上,那是她文字生涯的开始。

从那以后,三毛开始了她的文学创作,一发不可收拾。

也许是因为受了毕加索的影响,也许是看了太多文学作品,冥冥之中的安排,三毛独自前往西班牙留学。

宿舍同学吃美食、逛街、社交时,三毛从不参与,她不是不爱,只是宁愿把时间花在更有意义的事情上。

她继续看书,用文字记录自己难得的留学生活。

因为有语言障碍,她抓住每个机会学习西班牙语和英语,她骨子里透露着倔强,是不会认输的一个人。

整个宿舍也被她打理得井井有条,每个人都对她尊敬有加,她的独特和优秀也吸引了许多男生的关注,包括荷西。

三毛珍惜光阴,热爱生活,这让她散发出充满魅力和自信的气质,温和却充满着力量。

03.

曾经沧海难为水,除却巫山不是云,书中记录了太多人间的奇特和美妙,三毛决定在有限的生命里勇敢追梦。

起初,三毛萌生了一个“发财梦”,与朋友做了个“外贸方案”,希望将西班牙的成衣弄到日本去卖。

两人兴奋不已,开始找资源“谈合作”,然而由于他们对账目和外贸流程都弄得不清不楚,导致生意最终没有谈成。

发财梦做不了了,三毛转念一想就平静了,继续自在的生活。

这样的小梦她都会去追,人活着就要不断去挑战,宁愿失败,也不要留遗憾。

人生总要经历忧伤和困苦,三毛也不例外,但是最终她总会鼓足勇气,用自己攒下的钱,继续去畅游这个世界,总比躲在黑暗中自怨自艾强。

很多人到了一个新地方,就会走马观花看一遍,拍上一通照,表明自己已经到此一游了,而实际上这样的流程却不能留下任何的回忆,这只是旅游。

三毛是真正打算看清这个世界,她在认真旅行,她每到一处,就会用心体会那里的风土人情和异国美景。

旅行的过程不单是为了散心、减压,更是一个开拓眼界,抚触历史的过程。

在墨西哥的洪都拉斯,三毛直接进了一个小村落,她细细观察那里的老百姓是如何生活,甚至学习他们的语言和他们交流。

三毛想去探索秘鲁的纳斯加,这个古文明遗址充满了未解之谜,去之前三毛看了大量的资料,做了密密麻麻的笔记。

她还去过好多地方,每到一处都用文字记录下在那里的所见所闻,看过三毛的书,就等于开展了一场惊心动魄的旅行。

朋友曾对三毛说:“你过一生,抵得上别人的好几世。生命的意义,或许你的诠释比较美丽。”

04.

看过许多书,走过许多地方,精神早已被填满,三毛反而对物质没有太多需求,所有一切在她眼中都能变成美好。

学生时期,她会将朋友们丢掉的旧衣服、毛线、旧杂志收起来,在晚上一边和她们谈天说地,一边将这些“废品”改造成布娃娃、围裙、甚至是比基尼泳衣。

三毛对这个世界充满好奇,生活到处都是新鲜感,她懂得欣赏事物的美。

新婚时,荷西送不起昂贵的钻戒,他只给三毛准备了一副完整的骆驼头骨。

三毛惊喜欲泪,这样美丽的礼物让她看到荷西在烈日当空的沙漠里用心探索,只为满足她对美好的追求,这是份沉甸甸的爱。

三毛随着丈夫荷西漂泊到撒哈拉,他们没有钱,只能在当地土著的聚居地租两间房子。

垃圾场就在家的对面,对其他人而言可能这意味着不幸,生活在这样的地方只会心生怨气,每日哀叹。

然而于三毛,这个垃圾场能发掘出各种用于生活的惊奇,她称自己是生活家。

三毛说:“拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最美丽的花园。”

她把捡到的空瓶子洗干净,大小错落有致地摆放,并插上野地荆棘。

她把捡来的木板,敲敲打打,拼凑成了一张有个性的书桌。

她把捡来的废轮胎,经过加工和改造,做成了豪华坐垫。

三毛懂得经营生活,家里随处可见到她充满浪漫的发现。

慢慢的,她把一个破旧的贫民窟改造成了艺术的宫殿。

三毛曾在书中写道:活着就是为了在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐,然后,让荒芜的土地上,开满希望之花。

有些人喜欢把自己包裹在繁茂奢华的世界里,认为那样才是生活,但是对三毛而言,美丽或者是艺术,无处不在,她随时都在享受生活。

三毛的一生短暂,但是却活得惊心动魄,勇敢而坚毅。

她一生游历了五十多个国家,会说十几种语言,读过三千多部世界名著。

三毛离去前,曾对她的姐姐说:“姐姐,你的一生白活了,我的一生可是你的十倍。”

她一个人走遍万水千山,历经人世红尘滚滚,不贪恋物欲,不争人情世故,但她却活成了传奇。

人生如此精彩,毫无悔憾,这就是活着的意义。

也许你还会喜欢以下回答:

女生怎么样做到精神独立?

如何评价童话《小王子》?

如何评价勒庞的《乌合之众》?

发布于 2019-03-28知乎经典

繁华社文章欢迎大家翻阅:繁花社 » 怎么评价三毛和她的书? - 生活宝典,知道与否

赞 (0)