如何评价巴金的《家》? - 生活宝典,知道与否

广告

25 个回答

HRong白白胖胖,充满希望

他忽然记起了前几天法国教员邓孟德在讲堂上说的话:“法国青年在你们这样的年纪是不懂得悲哀的,然而他,一个中国青年,在这样的年纪就已经被悲哀压倒了。

《家》这本书是巴金27岁时所作,文笔和思想同他往后的经典作品相比都略显青涩,作品主要讲述了高家公馆的大家族内发生的诸多事情,以觉慧、觉民、觉新三兄弟的所见所闻,所作所为为主线。封建大家庭的罪恶及腐朽,控诉了封建制度对生命的摧残,歌颂青年一代的反封建斗争以及民主主义的觉醒。 文章第一次出现“家”这一线索是在第一章的开头“一个希望鼓舞着在偏僻的街上走着的很吃力的行人——那就是温暖,明亮的家。”而第一次出现高家公馆时是这样描写的:“两个永远沉默的石狮子蹲在门口。门开着,好像一直是怪兽的太口。里面是一个黑洞,这里面有什么东西,谁也望不见。”而在文章最末尾出现“家”这一线索时是这样描述的:“这水,这可是祝福的水呀!他会把他从住了18年的家带到未知的城市和未知的人群中去。他这样想着,眼前的幻景迷了他的眼睛,使他在再没有时间去悲惜被他抛在后面的十八年的生活了。”

再来说说文章的三兄弟之一——觉新。觉新向来奉行的是“作揖主义”和“无抵抗主义”。“作揖主义”和“无抵抗主义”对他的确有很大的用处。就是这样的“主义”,把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突的结合起来,它给了他以安慰,使他一方面信服新的理论,一方面又顺应着旧的环境生活下去,自己并不觉得矛盾。他有一个美妙的幻梦,他自己把它打碎了;他有一个光荣的前途,他自己把它毁灭了。他有一个能够了解他,安慰他的人,梅。可是他的不抵抗使他“被人玩弄着,像一个傀儡,又被人珍爱着,像一个宝贝”地完成了订婚。他做“人家要他做的事,他没有快乐,也没有悲哀。他做这些事,好像这是他应尽的义务。他不大用思想,也不敢多用思想。”这般人是没有希望了,是无可救药的了。给他们带来新的思想,是他们睁开眼睛看清这个世界的真面目,不过是增加他们的痛苦罢了,这正像是使死尸站起来看见自己的尸体腐烂一样。他爱梅,可是梅也因他的懦弱、夫家的刻薄抑郁而亡。有人把梅看做是林黛玉的剪影,然后事实上,宝玉为了他们的爱情至少奋斗过,而我们的高家大少爷,“不说一句反抗的话,而且也没有反抗的思想。”

觉新让我印象最深刻的是他的萧声,整篇文章出现了三次,这三次都可以用一个词概括:悲泣。第一次是在一次深夜,“不知道从什么地方送来一次一次的哭泣,声音很低,似乎被什么东西压住了,却弥漫在空气里,到处都是,甚至渗透了整个月夜,这不是人的声音,也不是虫鸟的哀鸣,他们比较那些都更轻的多,清得多,有时候几声比较高亢一点似乎是直接从心灵深处发出来的婉转的悲诉,接着又慢慢低下去,差不多低到没有了,就好像一阵微风吹过一样,但是人确实觉得有什么东西在空中震荡,把空气也搅动了,使得空气里也充满了悲哀。” 而第二、三次则都是跟淑英的笛子合奏,而他的萧声太细,总是被妹妹的笛声压倒,若有若无,却重重地压在心上。

我能理解觉新的悲哀,父亲临走时的托付,使他不得不用自己稚嫩的肩膀扛起一家七口人的生活起居。是的,他不幸福。“我的确怕听见人提起幸福。正因为我已经没有得到幸福的希望了。我一生就这样完结了。因为我不愿意反抗,我自己愿意做一个牺牲者。”

梅去世的时候,他的内心是悲痛和充满歉意的,然而对于这个旧家庭、旧社会是毫无反抗而言的。当珏也因为封建迷信而失去生命的时候,他才明白:“真正夺去了他妻子的还是另一种东西。是整个制度、整个礼教、整个迷信。这一切全压在他的肩上。把他压了这么多年,给他夺去了青春,夺去了幸福,夺去了前途,夺去了他所最爱的两个女人。”因而,在觉慧选择离开这个大家庭的时候,觉新开始帮助他,他想:“我们这个家需要一个叛徒,我一定要帮助三弟成功,他也可以替我出一口气。”

觉新的悲剧正是源于此。他用他的“作揖主义”和“无抵抗主义”与封建势力周旋,勉力保护自己的小家庭,为弟弟们的任性买账。

很多人感慨觉新,哀其不幸,怒其不争,其实他不是不争,而是不能争。叛逆的机会,要留给弟弟用。

接着说说觉民,我觉得在《家》中觉民的笔墨并不太多,更多的是在《春》、《秋》中。他一开始并没有对他生活的家庭有很大的反感,他只是做着一些平凡的事情,上学堂,教堂妹琴读书……渐渐地他爱上了琴,而当他的爱情受到大家庭的威胁,他的反抗精神被激发了,他毫不示弱地捍卫他和琴的爱情,最后他成功了。也是在这件事情之后,他开始看到大家庭的腐朽,开始加入报社,接触新思想。

接着说说琴,琴是一个相当聪明的女孩,有主见,有思想,她的母亲也比其他人开通些,可是她仍旧不愿意让别人在母亲背后说闲话,所以她一面顺应着这害人的封建社会,一面又以自己的方式反抗着。她想进男女学堂,想剪短发,想取得男女平等自由。在土匪劫舍时,她看到了自己的真面目,在从前她还多少相信自己是一个勇敢的女性,而且从别人那里也听见过这样的赞语,然后这时候他才发现自己是一个多么脆弱的女子,他也免不了像猪羊一样在这里等待别人来宰割,连一点抵抗的力量也没有。而她母亲给她做媒的时候,她才明白,这条路是几千年前就修好了的。地上浸泡了那些女子的血泪他们被人用镣铐锁住,赶上这条路来。让她们跪在那里,用她们的血泪灌溉土地,让野兽们撕裂、吞噬她们的身体。起初他们还呻吟、哀哭、祈祷,盼望有人能从这条路上救她们出去。但是,过不了多久,她们的希望就破灭了,血泪也流尽了,于是倒下来,在那里咽了最后一口气。

这使我想到了鸣凤,无疑,鸣凤是非常喜欢觉慧的,但是封建社会杀人是不眨眼的,更何况只是一个大家族的奴隶。老爷要把鸣凤许给冯大老爷做妾。“周氏这时很同情鸣凤,因为自己不能够帮助她感到痛苦,可是过不了一个钟头太太又把这个少女的事情忘在脑后。”她从不曾伤害过一个人,他跟别的少女一样,也有漂亮的面孔,有聪明的心,有血肉的身体,为什么人人单单要蹂躏她,伤害她,不给她一瞥温和的眼光,不给她一颗同情的心,甚至没有人来为她发出一声怜悯的叹息,她顺从的接受了一切灾祸,她毫无怨言。她爱生活,她爱一切,可是生活的门面面地关住了她,给她留下了那么一条堕落的路。觉慧不愿意救她,因为他有进步思想的年轻人的献身热诚和小资产阶级的自尊心。她将自己沉入湖底,整个花园都低声哭了。我印象比较深的是当婉儿嫁给冯老爷的时候。倩儿给她烧纸:“碗儿喊我给她烧的,她上轿的时候对我说‘我迟早也是要死的,不死以后也不会有好日子过,就是活着也不如死了好。你就当我已经死了,你给鸣凤烧纸的时候,记得给我烧一点儿,就当做我是个死了的人。’”由此可见,封建社会女性的悲哀。

我记得觉民看到大哥吹箫时说:“我将来是不会走大哥的路,我不敢想,因为真到了那个时候我恐怕不能够活下去,我不会像大哥那样。”

而觉慧的回答是:“你绝不会走到大哥的路上去,因为时代不同了。”

在这个家庭中,觉慧是最寂寞叛逆的,也是最乐观的。对这个新世纪,他用他的新新目光盼望着。他在他的日记中写:“寂寞啊!我们的家,好像是一个沙漠。就像是一个‘狭的笼’,我需要的是活动,需要的是生命。祖父给我的书,全篇的话,不过是教人怎么样做一个奴隶罢了!”

他急于逃脱大家庭的束缚,或者是,他是痛恨这个家庭的。“要散早点散也好,像这样,惊惊惶惶,唯恐散去,结果依然免不了一散。这才难受。”“到底有一天会倒的,早点散了,好让各人走各人的路。”

高家常常举行聚会,而在这些聚会中,他常常是落寞的,“没有一个人同情他,关心他。这个奇怪的环境对他好像是完全孤立的。许多次的除夕的景象,次第在他的心中出现,在那时候,他快活的欢笑,他忘掉一切地欢笑,他和兄弟姐妹一块儿打牌、投骰或者做别种游戏,他并不曾感到孤寂,然后如今他却改变了,他一个人站在黑暗中看别人笑、乐。他好像活在另一个世界里面一样。”“他总觉得他跟哥哥妹妹多少一点不同,他时时觉得这个家庭的平静的表面下,有种待爆发的火山似的东西。”

他也曾做过很多的犹豫和自我怀疑。但最后,总是他那颗年轻的、叛逆的心占了上风。

他皱紧眉头,微微张开口。加重语气地自语道:“我是青年。”他又愤愤地说“我是青年!”过后他又怀疑似的慢声说:“我是青年?”又领悟似的说:“我是青年。”最后用坚决的声音说:“我是青年,不错,我是青年。”

他是青年,他不是畸人,他不是愚人。他要把自己的幸福争过来。

当黑暗统治着大地,有人渴望光明却依旧在黑暗中匍匐,有人就拿起了斧头要劈出一道光来。

————————————————————————只收藏不点赞的都是大猪蹄子!!

编辑于 2018-10-28祁达方告诉我,缪斯刚写了一篇,首发在这好书一起读(73):巴金的《家》,欢迎关注读《家》之前,最期待的人物是梅表姐,知道在电视剧里是由「林妹妹」陈晓旭扮演的。读了几章,还没出现,我很明白,重要人物有时会晚些出场,《水浒》里的宋江和《笑傲江湖》里的令狐冲都是这样的,继续读着读着,书里人物开始谈论她,就像电视里主角出场之前总要奏点背景音乐,我心说:快了!果然,觉民、觉慧去琴家做客,冷不防她就出现在琴的房间里,像天王巨星横空出世,我眼睛一下子亮了:主角登场了。看一眼进度,全书百分之三十。

但她额头上赫然有一条皱纹,刚经历了巨星降临的我,立刻又被这描写惊了个趔趄,然后作者似乎有意的,再三描写这条皱纹。是了,我想起来了,她是孀居,这在那个年代意味着什么,我不忍心多想。何况她还有一段死去的爱情。不过她爱的人还活着,时代也到了五四的时期,该还是有个希望。读到这里我狠心地猜测后面的故事,是否瑞钰会早逝,后面再有破镜重圆的戏,可惜我只猜对了一半,还不如全错,猜的时候很不忍心,毕竟瑞钰并无可憎之处,而且很让人喜欢。后面瑞钰是死了,死于难产,这也在我心里坐实了她是薛宝钗的代入,在某些红学家的说法里,宝钗后面也是死于难产。瑞钰死的时候,梅表姐早已死去多时了,是啊,黛玉不也是死在宝钗前面吗。虽然很想看看一位伟大作家写写另一个时空的钗黛的故事,但以《家》这样的名作,居然是对《红楼梦》的照搬,不免让人失望。不过未必就能落实《家》是照搬《红楼梦》,毕竟巴金先生否认过这一点,而且很难想象梅表姐与林黛玉是同一个人,虽然她们共同有忧郁的气质,而且都美丽有才情,又同样多愁多病。但梅表姐额头那一条皱纹,让人万难接受她是黛玉。感谢《红楼梦》未完,黛玉的故事在八十回戛然而止,没人知道她后面是如何,是为人熟知的病死,还是个别说法中的自尽或嫁给北静王,哪个我都不接受,她永远是十几岁,住在潇湘馆。这样说对梅表姐似乎残忍,像是嫌弃她后来的形象不配跟林黛玉比。不是。是看到了梅表姐受的苦,才不忍心推测「玉带林中挂」是怎样让人心碎的故事。还是只说她自己吧,虽然经历了先失恋再丧夫这样悲哀的命运,甚至在脸上都留下了苦难的痕迹,但她的人格依然很高贵。她看到了新青年的文章,知道那号召的很好,但她认了命,无心去抗争,她早就因绝望而心如死灰了。她知道世间还有希望,但那希望是属于年轻人的,不是属于她的,她那时也是青春正好的年纪啊,只因为她是体面人家的小姐,后来成了寡妇,就注定了一生的命运。觉慧曾在一个瞬间幻想过属于梅表姐的人生希望,但很快就回归现实了,要知道觉慧可是全书的希望寄托,是光明反叛的那一种人啊,这就可见梅表姐身上的锁链有多重了。封建规则的镣铐是沉重的铁笼,囚住了这些年轻人,他们知道新的世界是好的,但不是每个人都有勇气出去试试。作为大哥的觉新是个顺从的人,不是因为他糊涂,而是因为他的性格和位置,其实他很明白旧秩序的落后,但他没有勇气抗争,他把希望寄托在弟弟们身上,用自己并不伟岸的身躯为他们努力抵挡来自长辈的压力,因为父母都已不在,他有义务撑起弟弟妹妹们的天空。这样沉重的担子让他不敢冒险,只能对那杀人的制度曲意逢迎,然后再想办法给弟弟创造新生的环境。他是这样一个可敬又让人同情的牺牲者,「我不入地狱,谁入地狱」般的奉献者,但他同时又受到来自弟弟的责备,说他软弱不敢抗争,也正是因为他不敢抗争,梅表姐和瑞钰这两个美丽的女性,在年纪轻轻就离开了人世。在事后看来,我们可以批评他,但在当时他的做法不正是为了保护她们吗,他步步选的都是最安全不让大家陷入危险局面的保守路线,却因此走向了悲剧的结局。处在他的环境下,还有什么办法,如果他失了长辈的意,他以后该拿什么来保护弟弟们。真正是进退维谷。一本书读完,我最为之难过的人就是大哥觉新。但阅读过程中最让人难过的是鸣凤,如果套《红楼梦》,看抗婚,她是鸳鸯,看自尽,她是金钏儿,但她谁都不是,她是她自己,那几个篇章,极其美丽,故事里每当写到花园,笔触总是清新柔美的,真的像是大观园,你看行酒令那段,像极了「群芳开夜宴」,这些十几岁的年轻人挥洒着自己的才情,然后一步步,「千红一哭,万艳同悲」的结局就走近了。鸣凤的死是那么美,那么悲,让人丛生寒意,像是跟着她一同沉到了冰凉的水底,那里很清静,也很安宁,是世界上唯一不受打扰的地方。在兵乱的时候,梅表姐和瑞钰曾想过用这里做归宿,「质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟」,不想却做了另一位女孩的终点。这一段真让人遗憾,如果觉慧没那么忙碌,或者多一些细心,体会到她最后一次找他时的神情有异,是否就会是另一个结局,偏偏阴差阳错,到他出来找她时,又没有找到,我真想冲进去对鸣凤说:「跟他直说呀」,就像读《棋魂》佐为消失时想冲进去把瞌睡的小光摇醒,这种因漫不经心而导致的终身遗憾看着真是虐心。鸣凤死的段落作者用了极细腻的笔触来绘写,而梅表姐的死讯则是突如其来,让我大惊失色,「怎么这就死了?」即使到送葬,我依然在希望梅表姐诈尸归来,然而当然没有。这样美好的生命,凋谢得那么决绝,不留一点希望,她自己也知道,作者也知道,她的命运是没任何希望改变的。其实她的命已经很好了,觉新对她情深如往,难得瑞钰更对她有伟大的友情,她生命的前半段想必也是锦衣玉食、无忧无虑,只是在最重要的事情上做不了主。我们看到了鸣凤的绝望嘶嚎,却没想过梅表姐嫁给不爱的人时的痛苦,她也许是在万念俱灰中,放弃生命的希望了,心爱的人已经娶了别人。然后她过了一年噩梦般的生活,之后那人又死了,自己从此注定永远没有返回明媚生活的可能。读《红楼梦》时我们很少关心李纨的凄惨,梅表姐比她更凄惨十倍,其实她跟大家关系都很好,大家都喜欢她,同情她,但依然毫无希望,黑暗冷漠的世俗规则已经安排好了一切。瑞钰对梅表姐的友情之伟大不用多说,这里哪里有「爱情都是自私的」的蝇苟算计,只有两个美丽的女人的相惜之情,然而人生的路没得选,走到这步即是死结,「金兰契共剖金兰语」之后又如何,宝钗黛玉不再有隙,然也只能携手走向「玉带林中挂,金簪雪里埋」的结局,那是封建时代身为女性的悲剧宿命。瑞钰死前,看她与觉新告别的不祥预感,即知道故事后面的走向。这个温柔美丽、善解人意的女子的死,让人实在不愿更不忍接受,瑞钰死前的哀号,正像《战争与和平》里矮小的公爵夫人死前的哭诉「为什么这样对我,我伤害过谁呢」,是啊,像这样顺从无害的人,也要被戕害至死,真是太过分了,我至此的愤恨已到了顶点,觉得这时觉新总该反叛了吧,最爱的梅表姐早已魂归离恨天了,结发妻子也离自己而去了,还不「悬崖撒手」,与那吃人的世界决裂,更待何时!然而,还是没有。他把自己最后的奉献,给了他的弟弟,帮助他去寻找希望。在「不抗拒」这方面他和梅表姐是一样的,知道那是好的,却早已心死,没有胆量争斗。除了觉慧,另一位有希望的人就是觉民的女朋友「琴」了,她也是那个时代的一个新青年,而且到书的最后,觉民也代替远走的觉慧,成为了新青年中的一员,这对有新思想的情人,给读者留了一分爱情的希望,而这希望,是觉民宁愿与家里决裂,以离家出走的方式,坚决拒绝包办的婚姻,争取来的。这对情人相互的忠诚和信任,是全书最让人快乐的部分,这是作者的倾向:幸福要靠勇敢的争取得来,逆来顺受对强权抱有幻想是注定要悲剧的。封建时代对女性的压迫,《家》比《红楼梦》写得更深入,《红楼梦》下笔处处留几分温情,而《家》做了更犀利的揭穿。《烈女传》这种糟粕早该和《二十四孝》一起扫进历史的垃圾堆,裹小脚的痛苦,被指定嫁人的绝望,丧夫后不得再嫁的高压,甚至让连琴这样的新女性都不敢果断剪短头发的舆论风气……谁敢有自己的想法,谁就不容于世,每个在高压下屈服了的压迫者,反过头来都做了最恶毒的帮凶,禁止新的事物的出现。她们已经成了压迫机器的一个零件,找到了自己生存的基点,为此她们放弃了希望尊严和很多很多,因此她们不允许曾经的自己来挑战当下的稳定:我辛苦爬上来,付出了太多,你想不付出这些就过得好,岂有此理。有多少人就是这样放弃了自己的梦想,变成了曾经的自己最厌恶的人,浑浑噩噩,苟延残喘,行尸走肉,在庸俗的事务和消遣间度过一万个相同的一天。这样的人生,算不得活着。好在,现在不是那样黑暗的时代了!虽然庸俗丑恶的人仍然很多,但毕竟思想解放,人比原来自由得多了,但可惜的是,在这样几千年来没有过的女性的好时代,女人终于可以跟男人平起平坐了,居然有很多女性在甘于物化,并沉溺其中,用自己转瞬即逝的容颜换取男性一点点的恩惠和谎言。你年轻貌美的时候,嘲笑那些不年轻、不美丽的女性,当有一天你年老色衰,别人反过来嘲笑你,请你别觉得自己有资格反驳!几千年来千千万万女性想过的、经历了无数痛苦挣扎和绝望,却得不到的自由和平等,现在就在你伸手可及的地方,她们会多羡慕你!请站起来,跟男人平起平坐,拒绝那些用来买你尊严的所谓优待和特权,和他们并肩站立,顶天立地,做一个在精神上强健完整的人。这样才潇洒,这样才快活,比起那些把青春美貌作为换取物质的自甘为奴的妇人,牛气得多了。发布于 2016-07-19知乎经典

繁华社文章欢迎大家翻阅:繁花社 » 如何评价巴金的《家》? - 生活宝典,知道与否

赞 (0)