如何看待鲁迅? - 生活宝典,知道与否

广告

56 个回答

知鸦世界虽大,明白就好

鲁迅生前曾言,「希望自己的文章速朽」。

很多人初读到这句话,都会以为这是鲁迅冷眼般的谦逊;抑或感叹并崇敬于「速朽」与「不朽」的精神相映之辉。但实际上,鲁迅是真的希望自己的文章速朽。

如果他在文章中所批判的那些残酷现实能够速朽,这样,他的文章也能以完成使命的姿态速朽了。

可是,鲁迅所批评的真的已经腐朽消散了吗?

答案是否定的。

我们这个时代,依旧愧对鲁迅。

也因如此,需要重读鲁迅。

01.

人间鲁迅:从小康坠入困顿

「我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的;母亲姓鲁,乡下人,她以自修得到能够看书的学力。听人说,在我幼小时候,家里还有四五十亩水田,并不很愁生计。但到我十三岁时,我家忽而遭了一场很大的变故,几乎什么也没有了;我寄住在一个亲戚家里,有时还被称为乞食者。我于是决心回家,而我的父亲又生了重病,约有三年多,死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想;我的母亲便给我筹办了一点旅费,教我去寻无需学费的学校去,因为我总不肯学做幕友或商人,——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。」

这段文字节选自《鲁迅自传》,讲述了鲁迅从「家有四五十亩水田」到「连学费都交不起」的跌宕童年。

1881年,鲁迅出生于浙江绍兴一官宦家庭,称得上是当时绍兴首富之家。鲁迅原名周樟寿,字豫才,后改名周树人。他在1918年发表的《狂人日记》中首次使用「鲁迅」,这也是他最为人所知的笔名。

▲鲁迅(1881-1936)

鲁迅家境之富裕,也绝非仅仅如前文中写到的「家有四五十亩水田」那般。著名青年学者商昌宝老师为我们导读鲁迅时曾言:

「周家有房产5000余平......其弟周作人在1899年的一篇日记中记载到,有一次他们家去收田租,便得4000余斤粮租。」

周家家产丰厚如此,但此时的周家,已经遭受过天平天国洗劫而元气大伤,周家祖上有多富,恐怕连鲁迅自己都难以想象。据鲁迅祖父说,周家在乾隆年间便已有「良田万亩」。

鲁迅祖父名为周福清,同治十年(1871年)进士,从此步入仕途。鲁迅11岁时,进入家乡绍兴寿镜吾先生所开设的私塾,即大家所熟知的「三味书屋」。

但在鲁迅12岁那年(光绪十九年,1893年),其祖父周福清因为「科举舞弊案」而被革职下狱,判「斩监候」。鲁迅的父亲周伯宜也因此被革去秀才的功名,开始经常借酒消愁,吸食鸦片,不久便病重离世。

这一年,鲁迅刚刚15岁。

家道中落对年少的鲁迅产生了巨大的影响。在1923年出版小说集《呐喊》的自序中,鲁迅这样写道:

「有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。」

由小康坠入困顿,由之前的「少爷」变成别人眼中的「乞食者」,寄人篱下的生活让鲁迅,真切体会到了世间的炎凉。

但是对于一个文学家,这却未必是一件坏事。很多伟大的文学家大都是经历过人生的巨大跌落才领悟出人世的真谛、写出伟大的作品。像曹雪芹,显赫半个余世纪的曹家在雍正年间突然获罪抄家,经历了从天堂跌至地狱的痛苦,之后有了《红楼梦》的永久光辉。

鲁迅之所以被称之为一名伟大的作家,便有这么一种悲情的力量存在。对此商昌宝老师打趣道:

「我们还真得感谢鲁迅的家道中落,否则可能我们就看不到这么深刻的文字了。」

但是在写出这些深刻的文字之前,鲁迅并没有想过自己要成为一名伟大的作家,他在此之前的志向是从医。

1898年,17岁的鲁迅怀揣着慈母多方设法筹借的8块银元,离开家乡进了南京水师学堂,后来又改入南京路矿学堂。

1902年,他东渡日本,开始在东京弘文学院补习日语,随后便进入了仙台医学专门学校(现日本东北大学医学部)。

鲁迅选择从医,在一定程度上和他父亲的去世有关。

在父亲病重的那几年,少年鲁迅每天穿梭于各大药铺与当地名医之间。但即使是当地最有名的郎中,都让鲁迅感到极度厌恶:必须拿「配对的蟋蟀」当药引等一系列在他看来荒唐至极的药方,和他此时在日本看到的现代医学形成了强烈的对比。

如果不是那些荒唐的药方与盲目自大的郎中,父亲的病也许会好起来;如果现代的医学知识能盛开在中国,那中国人就不会被称为「东亚病夫」。

但是,高超的医术真的能救中国吗?

鲁迅留日期间,恰逢日本反思国民性的浪潮涌起,这给予了鲁迅很大的启发,面对当下中国的颓败,中国的国民又当如何反思?

▲鲁迅在《新青年》上发表的小说《狂人日记》

1918年,鲁迅在《新青年》杂志上发表了他的第一篇白话小说《狂人日记》。

《狂人日记》凝聚了鲁迅全部痛苦的人生体验,以及对中国现代命运的思索。他通过「狂人」之口,把几千年的中国专制痛斥为「吃人」的历史,向沉滞落后的中国社会发出了最严厉地质问。

02.

阿Q与祥林嫂

在鲁迅所塑造的诸多文学形象中,最为人所熟知的莫过于「阿Q」与「祥林嫂」。这两个经典的人物形象分别来自于鲁迅的两部小说,《阿Q正传》与《祝福》。

但与其说阿Q与祥林嫂来自于鲁迅虚构的小说,倒不如说他们是来自于鲁迅眼中的社会。

▲《阿Q正传》作者:鲁迅出版社:复旦大学出版社出版时间:2004

《阿Q正传》是鲁迅创作的一篇中篇小说,于1921年12月最初发表在《晨报副刊》,之后被收入小说集《呐喊》。

▲阿Q在电影中的形象

鲁迅笔下的阿Q,是一个失败的流氓、无业游民形象,在他身上,淋漓尽致地展示了中国国民的劣根性。

他自尊心非常强烈,总是自我感觉良好,头上长了癞疮疤却不许别人说;他欺软怕硬,无故辱骂赵秀才。阿Q在强者面前吃了亏后,又不肯同情弱者,反而转向欺负比他更弱的人。

阿Q也从不知道尊重女性。他因自己的问题,没人再愿请他做工,因此断了生计,但阿Q并不反思自己的行为,而是把问题归咎于代替了他工作位置的小D身上。后来,阿Q又想去参加革命,在他的革命胜利畅想中,全村的人都将跪在他的面前,他想象着将赵秀才、小D等人全都杀掉,想象着村里的女人将任他挑选。

作为一个无业游民与流氓,阿Q有着强烈的革命欲望,但他的革命目的却不得不让人生疑:他渴望优越的生活,他想用革命的手段抢夺别人的财物和女人。

阿Q的革命思想不但令人生疑,也令人生忧,这是一种强盗式的革命,只图个人痛快,而并不考虑国家与社会。

但是阿Q天生就是这样的吗?

并不。

生而健全的人,在畸形的社会里,总有力量会使阿Q扭曲变形。

▲《祝福》作者:鲁迅出版社:中国青年出版社出版时间:2004

《祝福》写于1924年2月,最初发表在1924年3月25日的上海《东方杂志》上,后被收入了鲁迅的第二本小说集《仿徨》。

鲁迅在《祝福》中塑造了祥林嫂碎碎念的形象,祥林嫂也一直被认为是这篇小说的主人公。

但在商昌宝老师看来,他认为将「祥林嫂看作是小说的主人公」是所有人一直以来的一个误解,《祝福》真正的主人公应该是小说中的「我」。

小说主人公都能认错,可见读懂鲁迅小说不容易。

但无论如何,祥林嫂的形象还是深深印在了读者的脑海中。她的一生充满着艰辛与坎坷,丈夫死后被婆婆强行嫁于别家,而新丈夫又不幸去世,儿子也死于狼口。为维持生计,她不得不外出做工,但又被主人家驱逐,最终流落到街头,沦为乞丐。

又是一个年终,寒风凛冽,就在家家户户都忙着「祝福」的时候,祥林嫂终被穷苦夺去了生命。

她勤劳、善良、质朴、顽强,但她终究还是死了。一个典型的农村劳动妇女,终被迫害、摧残至死,鲁迅笔下的祥林嫂,只是那个时代千千万万被压迫妇女的代表。

03.

我们都愧对鲁迅

1936年10月19号,鲁迅因肺结核病逝于上海,成千上万的人来自发地为他送行。在他的灵柩上覆盖了一面旗帜,上写「民族魂」三个大字。于万人悲痛又崇敬的哀悼中,鲁迅被葬在了虹桥万国公墓。

▲1936年10月19号鲁迅因肺结核病逝于上海

在去世之前,鲁迅早就写好了遗嘱。与他人遗嘱不同,这篇遗嘱是以文章的形式书写的,发表在《中流》第二期上。他在这篇题为《死》的短文中写道:

一、不能因为丧事受任何一文钱———但朋友的,不在此例。

二、赶快收殓、埋掉、拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事。

四、忘掉我,管自己的生活———倘不,那就真是糊涂虫。

五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物,不可当真。

七、损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。

可以看出的是,在病入膏肓之际,鲁迅先生依然锋芒毕露,充满战斗力。

在鲁迅去世之后的很长一段时间中,他是被神化的,是不能被批评的。

但到了1986年,有一部鲁迅传记却提出了「鲁迅是『人之子』,人所具有的他都具有」,这部旨在将鲁迅从「神坛」迎回「人间」的著作,便是林贤治的《人间鲁迅》。

▲《人间鲁迅》作者:林贤治出版社:人民文学出版社出版时间:2010年

「中国的思想文化界,没有一个人像他一样赢得众多的『私敌』,没有一个人像他一样招致密集的刀箭,因此,也就没有一个人像他一样获得更为辉煌的战绩。」

——林贤治《人间鲁迅》

《人间鲁迅》抓住了鲁迅生平各方面的史料,「努力把他写活,努力再现鲁迅当年活动的那些场景」。

这些生平事迹不仅仅限于其创作方面,而是更广泛地展现了鲁迅的社交、婚姻、亲情、家族等各个方面的生命经验。这其实已将原有的鲁迅「作品研究」拓展为了鲁迅的「本体研究」。

商昌宝老师认为,《人间鲁迅》对鲁迅的「本体」研究,不仅有助于我们接近一个作为「人」的鲁迅,而且也能拓宽我们对于鲁迅思想、作品的理解诠释角度。

同时,商昌宝老师也提醒我们,被建构为新民主主义、无产阶级革命斗士的「鲁迅」,虽然与其显赫的家族史有内在冲突,但是作为「人」,活在人间的鲁迅却真实地经历了家族的繁华与没落。

「我总记得我活在人间」,鲁迅对于自身存在「人间性」的自觉,启发了林贤治对本传的书写。他在书中这样写道:

「正因为他(鲁迅)……深味了人间一切苦辛,在他的著作中,古老而艰深的象形文字,才会变得那么平易,那么新鲜,那么富于生命的活力。」

「假如不是太多的屈辱和痛苦构成了坚实的底座,那么,我们很难想象,凭什么可以支撑一具伟大而沉郁的天才?」

正是上述「活在人间」的生平经历,使鲁迅成为了鲁迅。

虽说鲁迅长久以来是被神话的,且不能被批判的,但在过去一个世纪里,关于鲁迅的争论却从未中断,这其中既有赞誉的声音,也不乏批评的成分。

南开大学文学院李新宇教授于2004年出版的《愧对鲁迅》,便是关于鲁迅争论的一部著作。

▲《愧对鲁迅》作者:李新宇出版社:上海三联书店出版年:2004

李新宇老师在《愧对鲁迅》中,通过与鲁迅进行时空对话的方式,向鲁迅进行了倾诉。这是李新宇老师基于自己对五四新文化人的现实情怀(他同时写作了《走进胡适》《叩问陈独秀》),也是对学术界关于鲁迅争论的重要话题进行的回应。

《愧对鲁迅》一书里,李新宇老师指出,「启蒙」、「救亡」、「翻身」是近代中国的三大主题。五四时期的主潮是启蒙;大革命与抗战时期的主题是救亡,此时救亡主题高于了启蒙,五四新文化阵营解体;而1942年,翻身主题便逐渐从救亡主题中抽离出来,反映在文艺作品中,就是《白毛女》的问世。

这本书有许多犀利的观点,比如面对「新文化运动是借以文化来解决其他问题」的论调,李新宇老师反驳到:新文化运动就是解决文化问题本身的,不是解决其他问题的,因为当时的中国(北洋时期)已是一个三权分立的宪政民主国家,制度问题解决了,没有什么其他问题。

但无论何种问题,问题总是有的,它存在于过去,存在于现在,也会存在于将来。

有人说,多一个人读鲁迅,就多一声铿锵地「呐喊」。

可鲁迅先生一生所强调的,不过是现代社会的常识罢了。

近百年过去了,这些常识依旧珍稀。我们这个时代,依旧愧对鲁迅。

当然,我们也需要再读鲁迅。■

发布于 2019-06-18学医救不了三体人原用户名:独孤不败。公众号:小波的花园里有一棵树。今天要评析的课文,是我当年没有学过,现在又被许多地区中学教材删除了的,鲁迅的《风筝》。我从未取得政府认可的教师资格,我觉得没有必要。貌似陈寅恪也这么认为,后来,陈寅恪36岁时,无学历无文凭,空凭一身学识,当了清华大学教授。如今,已经没有那样的世道了。我空做着这些无利可图的事情,别人怎么说,我都可以用八个字挡回去:知我罪我,唯其春秋。书归正传。在学习本文之前,请各位读者(毕竟没有真的课堂)先阅读毕淑敏的一篇文章,作抛砖引玉之用。孩子,我为什么打你 毕淑敏我这次选用的是豆瓣版的,看到评论,我很欣慰。因为当我第一次看到这篇文章,看到下面热泪盈眶的跟帖,我真的很有鲁迅当年面对一个愚昧国度的悲凉之感:他们是驴,蠢到哀伤。可是,必须要有人,唤醒他们作为人的意识。在听了单位斥巨资邀请的某“香港专家”关于“西点军校管理”的培训课程之后,我下载并打印了毕淑敏的《据孩子,我为什么打你》和鲁迅的《风筝》,传与同事阅读,但是,居然让我深刻地理解了一个成语:买椟还珠。毕淑敏那一篇惨无人道,深得中国古典酱缸文化精髓的烂文章,竟在会议上让大家被学习。而鲁迅的文章,则被原样奉还。我表示无力吐槽。打孩子,对于孩子而言,是一种创伤。身体的伤疤容易好,心灵的创伤,却会毁掉孩子一生。鲁迅的文章并不好懂,因为鲁迅讲的是世界的真相,而我们一出生,就在虚妄中。时空是扭曲的,但是在爱因斯坦指出这一点,人类已经在扭曲的时空里,生活了千万年。有个小例子可以说明。药家鑫案当年,网上有人声讨李玫瑾教授,说她为药家鑫辩护,说药家鑫连捅八刀是弹钢琴的习惯性动作。当时,全网民心激愤。我也是愚昧者之一,我的愚昧在于,武断地认为,这想必是孔庆东之流,又在发表脑残言论,我向来是以最坏的恶意,去揣测体制内教授的脑残程度的,所以,再脑残,也是我可以承受的。可是,事实上,李教授的原话是这样的:他

李玫瑾

拿刀扎向这个女孩的时候,我认为他的动作是在他心里有委屈,在他有痛苦,在他有不甘的时候,却被摁在钢琴跟前弹琴的一个同样的动作。看到了么?原文的意思是,药家鑫从小被父母强迫弹钢琴,所以心中一直有委屈,有痛苦,当他拿起刀的时候,这多年积聚的委屈和痛苦,有了一次剧烈的发泄机会。这种心理分析,是为了找清楚问题,如果进一步做价值评判,你以为李教授会说:药家鑫情有可原,应该无罪么?当然不会。错误始终是错误,罪行永远是罪行,找原因,是为了避免更多悲剧发生,是一种负责任的态度。李教授当年看了网上的评论,说,他们无非是想让我说“不杀药家鑫不足以平民愤”,但是,作为专家,我决不能这么说。一个有节操的专家,这么轻易被曲解成一个五毛,我们生活的这个世界的扭曲程度,可见一斑。正文即将开始,请自备爆米花。首先,请认真阅读课文。第一段,主要写景,景物反应作者的心境,并且,作者也已经写明:“看到远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。”作者为何惊异,又为何悲哀?下文自有答案。第二段开头的回忆,也是以写景为主,并且,描述时的用词,也反应了作者的心情:寂寞,伶仃,憔悴,可怜。瞧瞧这用词,不就是回忆起故乡的天上有几个风筝么,为什么会如此忧伤?第三段才开始叙事。“我”非但不爱放风筝,并且嫌恶它,认为这是没出息孩子所做的玩意。“和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。”“多病,瘦的不堪”,这样简短的描写,勾勒出了家道中落之后,在那个物质匮乏的年代,鲁迅家里的生活状况,也是苦的很哪。然而孩子总是能比较容易地找到快乐,比如鲁迅的小兄弟,就喜欢风筝。“他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。”鲁迅很小的时候,父亲就病了,后来病故,鲁迅是长子,长兄如父,鲁迅早早地担当起了教育兄弟的责任。但是,时隔多年后鲁迅回忆,却发现自己这个家长当的并不好,从这一段的描述角度可以看出,鲁迅渲染的是家庭的贫困和小兄弟的单纯,对于自己,则满是自责的口吻。和王小波类似,鲁迅也是在后来,发现了自己年轻时的愚蠢之处,然后一步步接近智慧,并且终生致力于把智慧传播给更多的人。下一段,故事的核心情节上演,小兄弟偷偷自己做风筝,被“我”发现,然后“我在破获秘密的满足中”,狠狠摧毁了未完成的风筝,“傲然走出,留他绝望地站在小屋里。”“后来他怎样,我不知道,也没有留心。”在鲁迅的回忆里,一个忘了童年为何物的专制家长形象,跃然纸上。这个形象,就是毕淑敏整天歌颂的,那种以爱的名义掌控分辨对错大权的恐怖家长。上述是叙事部分。鲁迅本文,最精髓的在于之后的议论。“然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。”我不知道鲁迅看到是外国哪本讲论儿童的书,但是,这其实是一个被许多人都说过的真理,比如生活在21世纪的各位,可以看一下迈克尔·杰克逊2001年在牛津大学的演讲。一个被父母以爱的名义伤害,并受害终生的人,教全世界的父母,如何正确地爱自己的孩子。杰克逊后来原谅了他的父母,但是创伤造成的伤害,还是影响了他全部的人生。剔除了明星光环之后,他是一个无法正常生活的人,他明知原因在于父母给的伤害,可是,问题已经形成,且没有可行的办法解决。于是,他站在牛津大学的讲台上,告诉全世界:“我不是以一个流行偶像的身份站在这里,我更愿意作一代人的见证,一代不再了解作为孩子有什么意义的人。”http://www.mjjasia.com/show.aspx?id=1547&cid=21杰克逊发出了和鲁迅一样的呼声:救救孩子。并且,和鲁迅当年一样,大众仍旧不知情。庸俗的大众,还在津津乐道杰克逊的性丑闻,为他到底能不能硬的起来而纠结万分。鲁迅是智者,他不像杰克逊的父母那样锻造巨大的悲剧。鲁迅自己醒悟了:“于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。 但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。”认识到自己的错误,鲁迅的心情很沉重。此时你再对比一下毕淑敏,错了那么多年,还那么不要脸地在坚持。很多坑爹成功学声称坚持是多么可贵,可是,大部分时候,我们每个人都在玩命地坚持,坚持不承认自己的错误。和普通人相比,鲁迅之所以是智者,就在于他敢于直面真相,去发现自己的错误。那些被毕淑敏的坑爹文章感动的涕泪横飞的人哪,请擦干眼泪,你比你自己认为的更卑鄙,更龌龊,你不是常学成功学的么?怎不知“人最大的敌人是自己”?别以为这是一句风凉话,当你自己的错误近在眼前之时,你敢承认么?作为家长,你一直是权威,一直俯视孩子,你敢跟孩子承认你错了么?你放得下这虚妄的面子么?你是会为了保全自己的面子,继续坑害孩子,还是勇于面对自己的过错?这些问题或许犀利了些,但是,都是实实在在的问题。并且,面对之后,还有问题。且看,认识到自己的错误之后,鲁迅想着补救,先想到最具体的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着,笑着。不过,呵呵,你觉得这样有意思么?很显然,鲁迅也发现这样不靠谱,于是,就想着放下做家长的架子,主动承认错误, 求得原谅吧。但是,这里的情节出现了又一个恐怖事件: “有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。 若是换了三俗如毕淑敏的家长们,肯定会弹冠相庆,鼓盆而歌,欢呼雀跃,拿“你看,没有照成什么严重后果嘛哈哈哈哈”来为自己开脱,放佛自己错的并不严重似的。鲁迅显然不是这等三俗人物。“全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢?无怨的恕,说谎罢了。 我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。 ”鲁迅的心继续沉重着,因为他深知,被忘却的创伤,并不是没有照成严重的不良后果,而是那创伤已经内化到被伤害者的人格里,已经很难补救了。比如那些看了毕淑敏的文章痛哭流涕,口口声声理解天下父母心者,在我看来,简直是一群禽兽,正张牙舞爪地,要把创伤一代一代传下去,并且,他们竟会用生命去捍卫自己这一“权利”。多么愚蠢的人类!说他们是驴,蠢到忧伤,真是委屈了驴。鲁迅去世都接近80年了,国人仍旧愚昧至此,这真是一种“无可把握的悲哀”,“我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。”面对国人的愚蠢,我和鲁迅一样,简直想自己躲起来,不管这些蠢人了,但是,大丈夫立于世间,必当顺应天命,不辜负了这一生。既然看到了真相,就把它讲出来,现在懂的人少,不要紧。人类社会,终究会进步的。发布于 2014-09-12知乎经典

繁华社文章欢迎大家翻阅:繁花社 » 如何看待鲁迅? - 生活宝典,知道与否

赞 (0)